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Antes de que la Historia aparezca, hay una prehistoria de la historia: 
la Poesía. La constituyen ciertos poemas como la Ilíada y la Odisea; y 
otros cantos, los más antiguos de todas las civilizaciones, donde apa-
recen los primeros relatos y visiones de los acontecimientos humanos. 
Relatos que al ser poéticos son religiosos y eminentemente dramáticos. 
En ellos sólo toman parte individuos extraordinarios, agentes de gran-
des hazañas; la historia es relato de grandes y extraordinarias acciones; 
estar en la historia significa haber entrado en una cierta inmortalidad 
que separa a los héroes del resto de los mortales.
Este sentido heroico de la Historia ha perdurado extraordinariamen-
te como todos los orígenes. La Historia como recuento de hazañas 
inmemorables todavía persiste, muy especialmente en la conciencia 
ingenua de las gentes. Es memoria de lo maravilloso.
Pero la Historia ha sido también ciencia y entonces se dirigió a cap-
tar hechos, sucesos sin más. Sucesos decisivos, trascendentes, pero 
que no tenían por qué ser heroicos. Ser trascendente significa no 
más, que no acabar dentro de sí, que trasponer los propios límites. 
Más, este modo científico de historiar dejaba en la oscuridad a la 
vida cotidiana, a la que transcurre sin estridencias y forma la trama, 
el cañamazo sobre la cual únicamente se puede dibujar la acción 
extraordinaria o el suceso trascendente.
Esta vida anónima que no llegaba a la categoría de histórica, ha sido 
la materia innúmera de la novela. De ahí, que la mejor historia de 
algunos periodos de la cultura occidental, sea la novela, la mejor 
historia y la mejor sociología. Pues ella corresponde a lo que actual-
mente se ha llamado el estudio de las «formas de vida». En eso se 
está ahora; más que los individuos y sucesos extraordinarios, trans-
cendentes, interesa captar las formas de vida, la manera cómo la vida 
se modela desde las relaciones económicas y sociales, políticas, etc. 
Pero en la novela y en la poesía hay algo más.
Novela y poesía han reflejado mejor que el conocimiento histórico, 
el verdadero pasar, la verdad de las cosas que le pasan al hombre y 
su sentido íntimo. La historia para ser completa y verdaderamente 
humana, habrá de descender hasta los lugares más secretos del ser, 
hasta eso que con tanta belleza se denomina entrañas. Las entrañas 
son lo menos visible, no sólo por no serlo sino por resistirse a ello. 
Para una historia de la Piedad, Málaga, Torre de las Palomas, 1989.
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Y las entrañas son la sede de los sentimientos. Pero los sentimientos, 
es un término tan amplio que conviene detenerse un tanto en él 
porque dentro de su campo se encuentra ese del que vamos a ofrecer 
una breve historia de la Piedad.
¿Es acaso tan solo un sentimiento?
Quizá nada más difícil de definir en la vida anímica, que los senti-
mientos. Cuando pretendemos abarcarlos encontramos que consti-
tuyen la vida toda del alma, que son el alma misma. ¿Qué sería de 
un ser humano si fuera posible extirparle el sentir? Dejaría hasta  
de sentirse a sí mismo. Todo, todo aquello que puede ser objeto del 
conocimiento, lo que puede ser pensado o sometido a experiencia, 
todo lo que puede ser querido, o calculado, es sentido previamente 
de alguna manera; hasta el mismo ser que, si solamente se le enten-
diera o percibiese, dejaría de ser referido a su propio centro, a la 
persona. Haciendo un esfuerzo para imaginarnos este estado, lo 
vemos como una especie de ensueño abstracto, enajenación total en 
el que, hasta las cosas mismas, dejarían de ser percibidas por falta de 
interés, por ausencia del alguien que las percibe.
El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones 
psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo 
somos. Y así, el signo supremo de veracidad, de verdad viva ha sido 
siempre el sentir; la fuente ultima de legitimidad de cuanto el hombre 
dice, hace o piensa.
Con tan breve observación, vemos que si algo tiene derecho y 
necesidad de historia es, precisamente, este vasto mundo denomi-
nado el sentimiento, pues su historia será la historia más verídica 
del hombre, Mas, por ello, la dificultad es grande, según una ley 
que parece presidir todos los asuntos humanos: a mayor necesidad, 
mayor dificultad. Los sentimientos son muchos, son huidizos; por 
ser lo más vivo de nuestra vida son lo más inasible; lo más presto 
a escaparse y a dejarnos una especie de vacío palpitante, cuando 
pretendemos captarlos. Son lo más rebelde a la definición. Por 
algo la poesía y la novela han sido sus mejores cauces. Porque lo 
propio de los sentimientos no es ser analizados, sino ser expresado. 
La expresión forma parte de la vida de los sentimientos, que, al 
lograrla, lejos de palidecer cobran una especie de entidad diaman-
tina que los hace transparentes e invulnerables al tiempo. Y como 
en la época en que todavía estamos sumergidos ha primado la idea 
racionalista sobre la vida del alma, el saber sobre los sentimien-
tos ha ido decreciendo hasta acabar refugiándose en lugares cada 
vez más herméticos. Una de las mayores desdichas y penurias de 
nuestro tiempo es el hermetismo de la vida profunda, de la vida 
verdadera del sentir que ha ido a esconderse en lugares cada vez 
menos accesibles. Hacer su historia, aunque tímidamente, será una 
labor de liberación.
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Mas, ¿qué es entre los sentimientos, en ese inmenso mundo delicado 
y enorme, la Piedad?
Es, quizá, el sentimiento inicial, el más amplio y hondo; algo así 
como la patria de todos los demás. Muy atrevida parecerá la afirma-
ción, aun expresada en forma vacilante, pero esperamos que a lo largo 
de estas breves páginas se vaya abriendo paso en la mente del hipoté-
tico lector. No podemos pasarnos sin un intento de «presentación»  
de este sentimiento, pues la definición, es como hemos indicado  
el medio más torpe e inadecuado de captarla. Mas, por no tener  
los sentimientos y entre ellos menos que ninguno la Piedad, defini-
ción adecuada, han de tener historia. Los objetos que tienen defi- 
nición adecuada, hasta el punto de coincidir con ella, son los llama-
dos «objetos ideales»: un triángulo, un personaje de novela, un 
polígono de mil lados, un cuadrado redondo; no tienen, por el 
contrario historia. En cambio, lo que parece imposible se deje 
apresar por una definición ha de desarrollarse en manifestaciones 
múltiples y sucesivas, sin perder nada, es decir, en su historia.
La Piedad no puede definirse adecuadamente, menos que ningún 
otro sentimiento porque constituye el género supremo de una clase 
de ellos: amorosos o positivos. No es el amor propiamente dicho 
en ninguna de sus formas y acepciones; no es tampoco la caridad, 
forma determinada de la piedad descubierta por el Cristianismo; no 
es siquiera la compasión, pasión más genérica y difusa. Viene a ser 
la prehistoria de todos los sentimientos positivos. Y, sin embargo, 
les acompaña en su historia y aun llega a tenerla ella misma. Y aquí 
hemos de detenernos algo para ver la forma específica del suceder 
histórico de los sentimientos.
La idea que tenemos del suceder histórico, como la de todo suceder 
temporal es la de la destrucción: el «tiempo destructor» es la ima-
gen que persiste en la conciencia de casi todos los hombres; de ahí, 
que no se haya intentado hacer la historia de los sentimientos ni de 
nada de lo que constituye la intimidad de la condición humana, 
pues parecía la historia un suceder de cosas que anulan a las ante-
riores, una especie de desfile de instantes que brillan fugazmente y 
son sustituidos por otros. El filósofo Bergson ha realizado de manera 
magistral la crítica de esta idea del suceder temporal concebido a la 
manera lineal de puntos que pasan los unos tras de los otros y que 
se van consumiendo según pasa. El tiempo, según Bergson, es un 
crecimiento multiforme en que, cada instante penetra y es penetrado 
por los demás; el tiempo en vez de destruir crea. Esta tesis fundamen-
tal de la metafísica contemporánea, arroja una viva luz sobre nuestro 
asunto. Y es que los sentimientos en su historia no se destruyen unos 
a otros, así comprendemos que la Piedad puede ser madre de todos 
los que hemos llamado sentimientos amoroso –de signo positivo– 
sin desaparecer barrida por ellos, según se van presentando. Por otra 
parte, es también algo que contradice a la idea común, esto de que 
los sentimientos se vayan presentando en la Historia y no haya apare-
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cido todos de repente. Tenemos aún la idea del hombre como un ser 
formado de una vez y para siempre. Quizá sea así, pero es cierto que 
las capacidades o potencias de su ser se van revelando, manifestando 
en la Historia. Por eso puede haber, hay, historia de los sentimien-
tos; porque el ser humano no ha mostrado repentinamente desde el 
primer momento de su aparición sobre la tierra, toda su plenitud y 
complejidad, sino que se va revelando, desentrañado. Los horrores y 
padecimientos de que la Historia está plagada se justifican, en «últi-
ma instancia. Porque a través de los avatares históricos, el ser humano 
se desentraña, se pone a la luz, es decir, que el hombre va naciendo en 
la Historia, en lugar de haber nacido de una vez.
La Piedad se nos aparece como la matriz originaria de la vida del 
sentir. Veamos por qué. Sin pretender –como ya se ha dicho– de-
finirla, tenemos que formarnos una cierta idea de lo que por ella 
vamos a entender. Para ello nos estorba la idea misma de sentimien-
to. Pues como todos los conceptos muy elaborados y usados soporta 
una carga de falsedad. Y todavía más, porque el mismo término 
«sentimiento» corresponde a la etapa del pensamiento en que la 
Piedad justamente ha estado más desconocida. Abordándola, pues, 
directamente parece que se nos escapa. Mas existe una manera muy 
antigua para sorprender estas entidades y es lo que los teólogos han 
llamado la vía negativa. Un antiquísimo místico hindú refiriéndose 
a Dios decía que es «ni esto ni aquello». Definición que ha prosegui-
do la más alta teología con Plotino y la más alta mística a través de 
diferentes edades. Las cosas más sutiles que no pueden ser captadas 
por su presencia, lo son por su ausencia, por el hueco que dejan. Y 
no debe asustarnos tal procedimiento, pues cada uno lo ha experi-
mentado de seguro en su propia vida: sentimos lo que es la persona 
amada, o el amigo cuando se pierde, por el vacío irremediable que 
nos dejan, como el paisaje de la patria, como la salud, como todos 
los bienes indefinibles a causa de su inmensidad. Rebosan nuestra 
alma, inundan nuestra conciencia, nos poseen. ¿Cómo definirlos? 
Definir es ver, distintamente los límites
de una cosa, y ver es, por lo pronto, tenerla a distancia, distinguir los 
límites de lo visto, verlo entre otras cosas en un mismo plano, for-
mando un conjunto. Los grandes bienes y los males, por el contra-
rio, nos poseen, sentimos que exceden de nuestra vida y de nuestra 
conciencia. Casi siempre necesitamos haberlos perdido o que sufran 
un eclipse para poder, por su ausencia, distinguirlos.
Así, la Piedad. No es posible dudar que ha sufrido en los últimos 
tiempos un intenso eclipse que coincide con el auge del racionalis-
mo. El entusiasmo por la razón y por sus resultados, la luz que irra-
dia del conocimiento exclusivamente racional, parece haber arrojado 
su sombra sobre la Piedad. Y como esto viene sucediendo desde hace 
bastante tiempo, podemos mirar un poco en perspectiva y pregun-
tarnos ¿qué es lo que nos falta? Lo que los métodos maravillosos de 
la ciencia, las creaciones de la técnica no han podido darnos. ¿Cuál 
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es nuestra situación como hombres en el Universo? Y la respuesta 
sube a la conciencia de inmediato, como que estaba ahí, antes de ser 
formulada la pregunta: estamos solos, solos como hombres frente y 
entre las cosas: las dominamos, las manejamos, pero no nos enten-
demos con ellas. Si confundimos la Piedad con el hecho de tratar 
con delicadeza a los prójimos, a los animales, a las plantas, puede 
parecer que no. Mas la Piedad no es la filantropía, ni la compasión 
por los animales y las plantas. Es algo más: es lo que permite que nos 
comuniquemos con ellos, en suma, el sentimiento difuso, gigantesco 
que nos sitúa entre todos los planos del ser, entre los diferentes seres 
de un modo adecuado. Piedad es saber tratar con lo diferente, con lo 
que es radicalmente otro que nosotros.
La idea de que el hombre es, ante todo, conciencia y razón ha 
llevado a que el hombre sólo se considere semejante a otro hombre. 
Mas no se detiene ahí el proceso, pues como las diferencias entre 
los hombres subsisten, y hay razas, nacionalidades, culturas, clases 
sociales y diferencias económicas, hemos llegado al espectáculo 
bien visible de la sociedad actual. Apenas sabemos tratar sino con 
aquellos que son casi una reproducción de nosotros mismos. El 
hombre moderno al asomarse al mundo va buscando un espejo que 
le devuelva su imagen y cuando no la encuentra, se desconcierta y, a 
menudo, quiere romper el espejo. Nos hemos hecho terriblemente 
incapaces de soportar que haya hombres distintos de nosotros. Se ha 
inventado, para llenar este vacío, la tolerancia, palabra favorita del 
léxico del hombre moderno. Pero «tolerancia» no es comprensión, ni 
trato adecuado, es simplemente, el mantener a distancia respetuosa-
mente, eso sí, aquello con lo cual no se sabe tratar.
Otras Edades en que la Piedad no había sufrido su eclipse, como la 
Edad Media, por ejemplo, nos muestran una situación contraria. 
Naturalmente, sin violencia, ni discursos, sin organismos oficiales, 
de una manera espontánea, sabían tratar los hombres medievales con 
todo lo diferente: en el mundo de lo humano con el enfermo incura-
ble, con el monstruo, inclusive, hasta con el criminal. Y más allá del 
hombre, con las quimeras y los fantasmas, con los ángeles y los Dio-
ses, con Dios mismo, no concibiéndole como una gran conciencia, 
no reduciéndole a lo humano. Mientras que el hombre moderno ha 
intentado reducirlo todo a lo que encuentra de un modo inmediato 
dentro de sí mismo; a lo que ha creído era su esencia: a conciencia, 
la razón. Todo ha sido reducido a conciencia y razón y lo que no 
podía serlo, quedaba desconocido, olvidado y a veces, vilipendiado.
Y así hemos venido a quedar solos; solos e inhábiles para tratar con 
lo «otro». Pero, si reunimos las diversas clases de «lo otro», vemos 
que es nada menos que la realidad, la realidad que nos rodea y en 
la cual estamos enclavados. Y así ahora vemos ya más claramente 
el problema vital escondido en el problema del conocimiento de la 
última etapa de la Filosofía. Como es sabido, era justamente la reali-
dad, la aprehensión de la realidad. Pues, por lo visto, la conciencia y 
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la inteligencia, por sí solas, no proporcionan garantía alguna de que 
estemos en contacto con ella. Y la ciencia, con sus espléndidos resul-
tados, no ha podio tampoco dar al hombre la convicción profunda 
de estar conociendo la realidad, es insustituible comunión que en las 
edades más ingenuas, más piadosas, se tenía.
La realidad, ya los filósofos lo descubren nuevamente, se da en algo 
anterior al conocimiento, a la idea. Ortega y Gasset, el filósofo 
español, estaba elaborando su «Razón vital» a base de su descubri-
miento de que la realidad es previa a la idea, contrariamente a lo 
formulado por el «idea lismo». Y si es previa a la idea, ha de ser dada 
en un sentir. Pues bien llamamos Piedad a ese sentir cuando es 
sentido por un sujeto, por un alguien que siente, no la realidad de 
un modo difuso y homogéneo, sino las «especies» o géneros de 
realidades que, de algún modo, ha de tener propicias. Una criatura 
que siente la realidad y al mismo tiempo se siente a sí mismo 
heterogéneo de ella. Conciencia de soledad al par que conciencia de 
participación, de trato. Mientras que el racionalista, aparte de que 
crea que la realidad se le da en una idea o pensamiento, cree también 
que solo reduciendo la realidad a pensamiento puede entenderse con 
ella. Piedad es sentimiento de la heterogeneidad del ser, de la 
cualidad del ser, y es anhelo por tanto de encontrar los tratos y 
modos de entenderse con cada una de esas manera múltiples de 
realidad.
Esto que se nos hace patente ahora por contraste, y según antes 
dijimos, por ausencia, era creencia ingenua antes del racionalismo; 
ingenuidad y tanto más fuerte y sólida, cuanto más retrocedemos en 
la historia, hasta que la vemos constituir la mentalidad, el modo de 
vivir de las gentes primitivas.
¿El progreso humano condenará irremisiblemente a la Piedad? La 
ética moderna ha pretendido substituirla con diferentes virtudes o 
valores: tal la filantropía, la cooperación y la justicia. Hoy se pide 
siempre en nombre de la justicia y lo que se otorga se hace, igual-
mente en nombre de ella. ¿Será suficiente? ¿Podrán justicia coope-
ración, etc. llenar ese hueco sentimental, anímico de la Piedad, y 
como ella, alimentar la llama de la creación? ¿El corazón humano, y 
sus entrañas, podrán ser satisfechos nada más que con lo que se les 
otorgue por justicia? ¿La angustia en que hoy nos debatimos podrá 
ser disipada con remedios nacidos de la mente? Razón y justicia son 
hermanas, andan juntas, la una es en la práctica lo que la otra es en 
el conocimiento. Pero su imperio absoluto supondrá que el hombre 
se ha convertido en un ser que sólo necesita conocer las cosas visibles 
y tangibles, y sustentarse de ellas. Si no sólo de pan se vive, quiere 
decir que la justicia y la razón no bastan.
¿No habrá, además de los saberes distintos y claros, necesidad de 
otros, menos distintos y claros, pero igualmente indispensables? 
¿No habrá cosas y relaciones tan sutiles, ocultas e indiscernibles que 
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sólo por el presentimiento o la intuición sean captables? ¿Se podrá 
prescindir de la inspiración? En suma, digamos ya la palabra temible 
que hemos estado celando hasta ahora. ¿No habrá siempre más que 
ordenando, sustentando a todo lo claro y visible, a lo que se puede 
enumerar, un cimiento de misterio? Fondo último y abismal de la 
realidad inagotable que el hombre siente en sí mismo, llenándole en 
los momentos felices y en los de sufrimiento; dicha y padecer, se nos 
aparecen infinitos. Y en ellos es cuando sentimos que la realidad no 
sólo nos toca, sino nos absorbe, nos inunda.
Piedad es saber tratar con el misterio. Por eso su lenguaje y sus 
modos han repugnado tanto al hombre moderno que se ha lanza-
do frenéticamente, a tratar sólo con lo claro y distinto. Descartes 
asigno como cualidades a las ideas, la «claridad» y la «distinción». 
Nada puede objetársele. Pero insensiblemente hemos llegado a creer 
que «claridad y distinción» son igualmente las notas de la realidad. 
Y la verdad es que no sólo algunas realidades, muy contadas, puede 
alcanzar ese privilegio, ésas a las que aludíamos antes, diciendo que 
son las que alcanzan definición. Mas queda un inmenso territorio 
que nos envuelve y abraza, que nos rechaza sumiéndonos a veces en 
la angustia y la desesperación, y esa no es clara ni distinta. Y ahí está; 
hemos de vérnosla a cada instante con ella. Es simplemente nuestra 
propia vida. El misterio no se halla fuera; está dentro y en cada uno 
de nosotros, al par que nos rodea y envuelve. En él vivimos y nos 
movemos. La guía para no perdernos en él, es la Piedad.
Marta Negre.  
Lisboa des del Gulbenkian (I), 2011
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